



"Den moderne form for fantastik er erudition" er det blevet sagt i forbindelse med 
Borges, hvis jeg ikke husker fejl. Denne korte konstatering indeholder imidlertid 
hele den moderne litteraturs poetik, og jeg vil mene, at en sådan formulering i vir­
keligheden er grundlaget for hele den moderne litteratur. Hvad er det man ønsker 
at sige med denne formel? At tiden for at udtænke ting er forbi, at læseren ikke mere 
tror på fantasterier, for den moderne tid og konstellationen af den "globale 
landsby", der mangfoldiggør virkelighedens bizarre kendsgerninger, har vist, at Do­
stojevskis famøse udsagn, at "intet er mere fantastisk end virkeligheden", ikke bare 
er et fikst indfald hos en forfatter, men at virkelighedens fantastik har åbenbaret sig 
for det moderne menneske som den fantastiske virkelighed. Det spøgelsesagtige billede 
af en by som et månelandskab med to hundrede tusind døde og forvredne menne­
skekroppe i ufatteligt omfang er et syn som en middelalderlig forfatters fantasi (trods 
alt) kun kunne forestille sig ved hjælp af en uhørt dristig indbildningskraft og det 
kun uden for denne verden, i de fjerne egne, hvor der straffes og sones. Hiroshirna 
er midtpunktet i denne fantastiske verden, hvis omrids kunne skimtes under første 
verdenskrig, da rædslen i de hemmelige selskaber begyndte at blive til virkelighed 
som et rituelt masseoffer på ideologiens, guldkalvens, religionens alter ... Jeg siger 
"de hemmelige selskaber", for der er tale om okkultisme: mængden af opsparet 
ondskab og virkelighedens rå fantastik kan ikke udelukkende fortolkes med histori­
ske og psykologiske kendsgerninger, men snarere med det, MacLean og Koestler ef­
ter homo sapiens' paranoide adfærd kalder schizofysiologi, hvis logiske konsekvens er 
schizopsykologien. Og på et litterært plan er det heller ikke tilstrækkeligt med de 
såkaldte psykologiske tilgange, der bygger på dichotornien godt og ondt eller på mo­
ralske kategorier som de ti guds bud eller de syv dødssynder, som mennesker slås 
med: allegorien, den vel nok ældste af alle kunstneriske (først og fremmest litterære) 
indgange til mennesket og verden (hvis yderste konsekvens i kunsten er den såkaldte 
psykologi), har vist sig uegnet i fortolkningen af menneskets paranoide adfærd. Med 
en sådan erkendelse nærmer en forfatter sig ikke sine helte for at fortolke deres 
handlinger ud fra overtrædelsen af et forbud eller ud fra moralske konsekvenser, 
men prøver som Truman Capote i bogen In Cold Blood at samle en mængde af de 
dokumenter og kendsgerninger, hvis vanvittige og uforudsigelige kobling skaber en 
absurd massakre, hvori indgår sociologiske, etnologiske, parapsykologiske okkulte 
og lignende motiver, som det ville være mere end meningsløst at fortolke på en 
gammeldags maner, for bag det altsammen ligger menneskets schizopsykologiske 
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adfærd, den paranoide, dvs. den fantastiske virkelighed: det er forfatterens pligt at 
fiksere denne paranoide virkelighed, at undersøge dette sindssyge spil af omstæn­
digheder med styrke fra dokumenter, undersøgelser og en forskningsmetode og ikke 
på egen hånd og vilkårligt at forsøge at give en diagnose og foreslå en kur og en 
medicin. 
Den psykologiske metode 
Den psykologiske metode er som oftest banaliteternes tumleplads, og forfatteren en 
dilletant sui generis der med hele sit talents styrke skal forestille at afdække årsa­
gerne til det onde (Både i den sociale og den psykologiske sfære) og foreslå radikale 
løsninger, selv om disse løsninger kun suggereres implicit. Billig (forfatter)psykologi 
fører på det moralske plan almindeligvis til billige løsninger: forfatteren bliver en­
ten ikonofil eller ikonoklast (ligegyldigt hvilket af de to) inden for rammerne af de 
eksisterende kræfter: kirke, nationalisme, ideologi eller okkultisme. 
"Materiale til udformning af sujet' et" 
Fortællingerne om Boris Davidovic og andre i bogen En grav til Boris Davidovic 
krævede mere eller mindre, at oplysningerne kom for "kendsgerningernes prøve­
sten", som fru Yourcenar ville have sagt. Og det vil sige: i stedet for vilkårligt fan­
tasteri (for der er tale om et historisk tema og historiske personer, der undertiden 
optræder under eget navn, undertiden som foto-robotter) at henholde sig til doku­
menter og historiske kendsgerninger, frem for alt på fabel- planet. "Fablen er i vir­
keligheden kun materiale til udformning af sujet'et" - �klovski). At tænke sig (f. 
eks.) at en soldat i den spanske republikanske hær bliver kidnappet og ført til en sov­
jettisk fangelejr ville i dag og set fra et nutidigt synspunkt være tænkeligt: en 
mængde kendsgerninger og historiske beviser taler for en sådan antagelse. Men når 
man tager det følsomme ved et sådant tema i betragtning, det vil sige tænker på den 
dybt forankrede og skinsygt bevogtede forfængelighed hos et stort antal intellektu­
elle, og her tænker jeg først og fremmest på de såkaldt venstreorienterede intellek­
tuelle i vesten, der ikke ønsker at se bestemte kendsgerninger i øjnene, fordi de 
kunne fremkalde så stærke rystelser i deres sind og føre til en nødvendig revision af 
deres ungdoms idealer (dengang alt var klart som solen), - når man altså tager en 
sådan følsomhed og en sådan psykologisk blindhed i betragtning, var det nødven­
digt i valget af temaer for min novellecyklus at benytte mig af fabler hvis autentici­
tet der ikke kunne sættes spørgsmålstegn ved. 
Obsessive temaer 
At være professionel forfatter her og nu, dvs. at have litteratur som eneste lidenskab 
og kald, betyder at leve i bestandig konflikt med sig selv og med omverdenen. Med 
sig selv fordi enhver anden beskæftigelse, ligegyldigt om den på den ene eller den 
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anden måde er komplementær med litteraturen, forekommer en at være et forræ­
deri mod ens holdning og talent, at være en slags erstatning og spild af tid; som et 
forræderi mod en selv. Men desværre skriver jeg, trods min klare holdning for litte­
raturen, ikke som professionel, men som "digter", dvs. at jeg udelukkende beskæf­
tiger mig med mine egne obsessive temaer i en slags digterisk rus, og vælger kun de 
temaer og de problemer, der optager mig intimt, dvs. intellektuelt og moralsk eller 
i en lyrisk symbiose af det intellektuelle og det moralske. Lidt mere enkelt sagt, har 
jeg ikke på forhånd valgt noget tema efter en eller anden bestseller-logik, "dagens 
tema-logik" eller et tema efter bestilling, men sætter mig til bords i det sjældne øje­
blik (der bliver sjældnere og sjældnere), hvor glasset er blevet fyldt til randen, hvor 
et intellektuelt, moralsk eller lyrisk dilemma eller min tvivl er vokset så stærkt, at 
jeg føler behov for at meddele det til nogen. Det er årsagen til min beskedne bib­
liografi, fem-seks bøger, det er årsagen til, at de er så relativt korte, trods den evi­
dente kendsgerning, at det er bøger, der er skrevet af en "erfaren pen", dvs. af en 
kompetent hånd. Det forekommer mig, at både værkernes korthed (typisk for mo­
derne forfattere) og deres fragmentarisme netop er en følge af denne "digteriske til­
gang" til virkelighedens fænomener, for denne i virkeligheden lyriske procede tåler 
ikke episk bredde ("begejstringen er kortvarig"). Hvis der i en sådan holdning er 
noget, der er værd at respektere, er det i første række den kendsgerning, at en kom­
petent forfatter hverken kan eller vil (af højere moralske grunde) beskæftige sig med 
litteratur som profession, trods proklamerede og argumenterede principper, trods en 
klar holdning for litteraturen som "det daglige brød". 
Mine første bøger, også den såkaldte "familiecyklus" opstod af en ungdommelig 
(trods alt) søgen efter svar på lyriske og metafysiske spørgsmål: hvor kommer jeg 
fra? hvem er jeg? hvor går jeg hen? spørgsmål, der på grund af nogle uklare og 
skæbnesvangre omstændigheder (race-miljø-moment) stadig er åbne og uklare, også 
efter at bøgerne er skrevne, men for mig uden smerte og ikke mere aktuelle: jeg har 
i mine bøger i stedet for at give svar stillet mig selv nye spørgsmål, og har befriet 
mig for det lyriske tryk på en ganske gammeldags og tilsyneladende effektiv måde: 
ved at tappe blod fra pulsåren på det sted, hvor trykket var størst; den langvarige 
pine holdt op og jeg har følt mig befriet som efter et mareridt eller en seance på en 
psykoanalytiker-charlatans divan. Virkeligheden (de skrevne bøger) erstattede fikti­
onen i de kvalfulde spørgsmål. 
Også En grav til Boris Davidovic er opstået efter en lignende (uprofessionel) me­
tode, dvs. som følge af et obsessivt tema; at have været vidne til to repressive syste­
mer, to blodige historiske virkeligheder, to systemers udryddelseslejre og så kun at 
skrive om et af dem (fascismen), og overse det andet (stalinismen) som en psykolo­
gisk blind plet - det var en obsessiv, intellektuel tanke, en moralsk og moralistisk 
kval, der i den sidste tid trykkede mig så meget, at jeg måtte ty til at "tappe det ly­
riske blod" fra pulsåren. Efter at have været igennem mængder af litteratur, hoved­
sagelig af ikke-skønlitterær art om Stalins udrensninger og lejre, voksede den ob­
sessive tanke til flovhed og skamfuldhed; vi opfører os næsten allesammen som 
Pavlovs hunde, vores betingede reflekser er stadig den eneste sande spiritus movens 
for vores lyriske og episke (litterære) handlinger, vi savler som hunde ved lyden af 
dødsklokker og ved Auschwitzorkesterets danse macabre, og vores betingede reflek-
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ser i adfærd og tænkemåde dikterer det, der er det farligste for litteraturen, nemlig 
at vi gentager stereotype tænkemåder, holdninger, figurer, relationer. Da denne 
tanke havde nået sin lyriske tyngde, da den var vokset til flovhed og skam, til er­
kendelse, begyndte jeg at skrive mine historier i en slags digterisk krampe, relativt 
let og hurtigt, som når man ryster en ond drøm af sig og gennemstrømmet af en fø­
lelse af velvære (trods temaet). Det var en form for åndelig lettelse, som måske kun 
de virkelige syndere føler efter skriftemålet på dødslejet. 
Hunde og bøger 
Alt det andet, alt det, der fulgte var kun prisen for skaberglæden: hele den vanvit­
tige ståhej, forfatterne, angiverne og farisæerne, der forsøgte og stadig forsøger at 
finde frem til meningen med og bevæggrundene til min utilstedelige optræden, 
dette mit projekt, dette mit opgør med de klicheer, der havde sløvet deres spor­
hundesnuders skarphed, og i stedet for at æde det kød, der var inden for række­
vidde mistede de alle deres (pavlovske) vaner, og gav sig til at gø og bide, for det 
er også en del af deres (slumrende) betingede reflekser. 
Det velnærede skriverpak (trods en objektiv holdning hos kritikken, eller netop 
på grund af den, trods læserne og nogle fa velmenende forfattere) optog min bog 
som en personlig fornærmelse - hvad den også var, og fattede bogens budskab bedre 
end jeg havde turdet håbe på; de fandt frem til dens mening og bevæggrunde, de 
benægtede ethvert moralsk og ideologisk aspekt i den ( områder, hvor pakket føler 
sig som ignoranter). Efter hvad de sagde - for de kan kun tænke i klicheer - var 
denne bog ikke andet end variationer over temaet "jødernes skæbne" og som sådan 
perifer, lokal, irrelevant, suspekt. 
Men alle disse forfattere, om de nu havde alle fingre i behold eller ej, om de nu 
havde "nosser" eller eller ej, om de nu havde munden fuld af søde ord eller ej, havde 
ret på et eneste punkt: fortællingen om Darmolatov var historien om dem, han var 
en allegori, i hvilken de havde let ved at genkende sig selv. 
''Hundene bjæffer, men karavanen drager videre ... " 
På dansk ved Per Jacobsen 
